【编者按】又逢一年辞旧迎新时。此刻不论你身在何处，相信都会与家人团聚、和老友重逢。回到熟悉又陌生的家乡，你会有什么发现和感触？难得的相聚，大家坐在一起又会聊些什么？2020年新春之际，澎湃新闻推出“围炉夜话”专题。区别于浮光掠影式的简单记录和宏大叙事，我们希望呈现的、似乎是碎片般的景象，但又意味深长，蕴含着这个国家的另一些细节。
文 | 曾于里编辑 |
俞诗逸工作以后，一家人一起搬到了城市，我和两个姐姐一年到头都很少回老家。除了春节以外，就是老家一年一度很盛大的佛诞日。
老家在一个偏僻的闽南小村落，至今快递无法送达，想要搭公交，得先走2公里的路。每次回家，就会发现家乡又变大样了。
这个大变样，指的不是镇里的整体风貌，我说的大变样，是指一段时间不见，村人破落的平房和石头房被推倒了，原地耸立的是一幢幢崭新的别墅。大多占地一两百平米，三层半，西式风格。
以我所在的村为例，这两三年，家家户户争相恐后地推翻老房子建别墅，就像是在搞无形的军备竞赛。
从楼顶望去，远远可以看到不少别墅。 作者供图
过年回家，我妈旁敲侧击提醒我：咱家房子也得翻翻了，现在就数咱家最破了。家里的老房子，是一幢占地170多平方米的三层住宅。第一层建得较早，是石头房，二三层才是板房。第一层有四个房间，完全够住。二三层并未装修。政策上鼓励村民将石头房翻新，因为石头房并不抗震。家里早就计划好了，这两三年就把整幢楼推倒翻建。但早些时候，对于二三楼要不要装修，我跟家人闹过矛盾。
父母认为，不住也得装修，才“好看”，有面子；我则坚持认为，这房子早晚推倒翻建，一楼够住，你砸钱装修只为图个好看，何必呢。毕竟钱是我出的，父母拗不过我，也就不了了之了。因此，当周边的亲戚都盖起豪宅，我家那幢巨大的、二三层外墙没贴砖的房子，的确就显得“前工业化”十足，远远地看，还有点格格不入。
我的几个堂兄弟早都住进了别墅。我父亲有四个兄弟，父亲排行老三，我有七个堂兄弟，均已结婚生子。他们初中毕业便外出打工，更早进入社会，主要从事海鲜生意。
前几年行情好的时候，他们有小百万元的积蓄。于是虽然常年在其他城市工作，孩子也基本在外地读书，但他们并没有选择在外投资买房，不约而同在老家盖起别墅。
从楼顶望去，远远可以看到不少别墅。 作者供图
我一个堂兄给我算过一笔账，把老房子推掉，原地重新盖一幢内外装修的西式豪宅，大概100万元。
盖好别墅后，他跟妻儿一年也就回来一两趟。其余时间，豪宅大门紧锁，空无一人。
我劝过他们，外头房价高涨，可以先给孩子投资一个学区房。城市里的房子有流通性，老家的别墅就是换不了钱的钢筋水泥。石头房是要翻新，但可以先粗糙盖个框架，能住就行，钱得先花在刀刃上。日后有余钱了，再慢慢装修，毕竟一年也没回来住几回。他们的意见和我父母一样：大家都盖咱也得盖，否则会让人看不起。
“怕被人看不起”，是弥漫在农村老家的一种氛围。老家还是费孝通笔下那个“乡土中国”，因为地缘和血缘，人际关系既熟悉又稳固，就比如你一出门，一路上就有打不完的招呼——因为每个人你基本都认识。家家户户有什么鸡毛蒜皮的事，也会在很短的时间内传遍整个村落。就比如谁家要娶媳妇了，谁家生男孩了，谁家打算花100万盖豪宅了……因为熟悉，也因为过度谈论，说着说着，别人家的事你也就上心了。
如果你的生活圈和人际关系又仅仅局限于农村，当听闻别人花100万盖豪宅，当看到豪宅落成后村人眼里都是艳羡的目光，你很难不受影响。你心里会嘀咕：村人们都羡慕盖豪宅的人，如果你还住在破落的房子里，会不会让人看不起？我妈是有这个忧虑的。她大概每个月都会回老家一趟，一年在家的时间大概有一个月。她并没有脱离老家的人际圈，她的观念也深受周边人影响。
有一回她跟我说，村里两户人家吵架了，那户盖别墅的人家最后吵赢了，因为女主人嚷了这么一句：还在住破房子，翻新都翻不起，就吵架有本事啊。我妈开玩笑地跟我说：你还不翻新房子，别人欺负到我头上来，我都没底气吵架了。这话半真半假，但它道出的，确实是乡土社会因熟悉性、封闭性造成的价值体系的单一——别人都这么做了，你不这么做，你就是异类，你的心理气势就矮一截，你就会被别人瞧不起。
家家户户都铆足了劲要盖豪宅，除了落叶归根的宗族意识外，更多正是单一价值体系主导下的攀比心理。人们获取自我认同的渠道就那么单一——你盖的房子壕不壕。想要有面子，那就把豪宅盖起来吧。也因此，哪怕经济本来拮据，但拼了命也要盖豪宅的情况，并不鲜见。
我自己就经历了多次被借钱的经历。其中有一个亲戚，2016年花费了百余万盖起了一栋别墅，但他2018年2月，找我借了3万元没还。2019年1月，因为他遇到急事，他的妻子又找我借了2万元。借的时候答应一个礼拜还，差不多两个月了还没消息，问他的妻子，她告诉我，他把还我的钱要走了，说他会转给我。其实并没有。好在我问起，在她的催促下，他才把2万元转过来了，但至今那3万元仍没有消息。他盖的百万豪宅依旧矗在那边，一年到头他也难得回来。
在村人看来，有豪宅，面子是足够有了，但里子是怎样的，他自个知道，被他欠钱不还的人（不只是我）也知道。当然还有更离谱的情况。勒紧腰带盖了豪宅，老人生病却住不起院，村人们也不怎么重视孩子学习，我还听说有钱盖豪宅，却不愿让家里的女孩读高中的。毕竟我已是一个案例了——你看那个谁谁谁的儿子读到了研究生，也没见他住别墅啊。压力就转嫁到我这边了——到底盖不盖豪宅？
坦白讲，我没有任何压力。虽然家家户户盖豪宅，但镇里的公共建设却一直跟不上去，农村的青壮年基本出去了，村里的常住人口少得可怜，除了春节，一幢幢豪宅大门紧闭，村里安静得很……所谓的宗族意识于我也非常淡漠，我的自我认同并不诉诸村人的认可。压力来自我的父母——因为他们的认同体系在农村，他们在意村人的看法，而别人的看法会影响到他们的幸福感。因此我也会翻新房子——哪怕我知道那100万在城市里再投资个房子，或者只是买个稳妥的理财产品，都比在农村盖一幢终将过时的豪宅来得划算。
可如果我经济能力允许，100万可买父母晚年的幸福开心，我是愿意去做的。前几年经济还不算宽裕，用钱的地方太多，买房、买保险、攒一些储备资金等等，到今年手头有余钱了。于是在母亲催促时，我告诉她，你看什么时候要翻新，我钱分两年给你。母亲很高兴，她说她得好好挑个良辰吉日。但在跟亲戚聊天时，如果听闻哪个亲戚也有翻新房子的打算，我还是会试着劝劝他：不要将所有积蓄都砸在房子上，如果是东拼西凑来翻新房子，就更不应该了。有一些应急资金，根据经济情况给家人买不同保额的重症保险，给孩子留一定的教育资金等等，是更有价值的投资。
他们似乎并没有听进去。大姐私下劝我，还是不要去指点村人什么。你一片好意，他们可能还会认为你是嫉妒他们，所以让他们别盖房子呢。我没想“启蒙”他们，我也没什么资格或立场指责村人，因为很多时候，不该由他们来承担愚昧的原因。人的出身、教育程度、文化背景等，基本上就决定了一个人的视野，如果我没有考出去，我会跟他们一样，认为一幢房子的体面，比起老有所养、幼有所教更重要。何况，老家的豪宅已经成了在外打工者稀有的慰藉，他们也有一个衣锦还乡之梦——现在苦就再熬熬，老了可以在农村豪宅里养老。我只能这么祝愿，等到他们可以歇下的那一天，可以无病无灾地在农村豪宅里颐养天年。
来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
