书房与厨房，同样的房不同的香

书房与厨房不仅是一墙之隔

文｜周明华

不是我不明白，而是这世界变化快。而今已经是“读网时间”日益蚕食着“读书时间”的时代。认真静下来读书的人变得越来越少，而活下来的报纸读书版也越来越有成为“珍稀动物”。

当然，郁闷之余，我们也想得明白这个理儿——

生活多彩，理念多元，时光碎片，节奏加快。即使想读书，时间也不允许。

（此文刊发于2020年《杂文月刊》10月上）

不过，在这样的气氛下，一些喜爱读书的人，不论外面的世界多么变化，不论网络多么发达，不论网文多么“鸡汤”，不论“10万＋”的阅读量如何诱人——他们还是更喜欢拿着纸质的书，守一片宁静的地儿，抛弃世间烦忧，与智者对话，把心灵涤荡干净，把向往固定得更坚实。人生能有如此境界，即便无钱无势、无房无车，也没啥大不了的事情。人生原本就该是这样的，两手空空来自世界，两手空空再回身苍穹。

心中拥一份旷达，豪迈，智慧，充盈，乐观，实际上你的一生足矣。这世间没有哪一样东西的拥有能胜过拥有这些精神元素更有价值，更能叩响心壁。它比拥有金山银山、高官厚禄者更洒脱、更润心，更能被你曾经行走过的时代所记忆、所镌刻。

提到古人爱读书，我们也需一分为二来看待。他们喜欢读书，大凡与考取功名有关。古人诗词中有时提到的读书，也多是劝人求取功名的。

比如唐代诗人孟郊说：“青春须早为，岂能长少年。”青春易老，只有沉浸于读书的人方知时间的宝贵。

至于读书的作用，宋皇帝赵恒留下了脍炙人口的佳句：“出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。”字里行间给我们的启示，一个人要想出人头地，要想娶得贤妻美女，读书就是惟一的出路。

这里，我并不是因此而贬损古人，求名上进本就是一种积极态度，只是从这个角度看，或许并不是真正喜欢读书，他们并没有把书当成朋友，当成心灵按摩师，而是当成了一种工具。

其实，就是现代社会，谁又能将读书与获取智慧资本截然分得开的呢？读书是与智者灵魂交流的一方平台，但读书的确又是一个人学习工作生活走向更高层级的一道阶梯。说到读书，不得不说一下书房。

有人说，要在短时间里了解一个人的脑子里有没有“实货”，那就先进他的书房看一看，看看书房里有多少好书。也有人说，书房是虚的，厨房才是实打实。要我说，书房是另一个自我，在这里，掩藏着精神生活痕迹延伸的脉络，那是自己才能体悟解译的人生密码。

厨房虽然就在墙的那一头，但它的空间散发的是物质的芳香，两者不处一个频道之上，是两种完全不同的享受。

前者是为精神世界营造的个人空间。当清晨第一缕阳光照进来的时候，阳光打在书面上，是一份温暖，是精神层面的东西。而阳光照进厨房，虽然精美炉台也会跟着反光，但那是铜器之光。前后两者大相径庭。细读书架上的一本本新书，才逍遥自在，津津有味。

可而今拥有这份个人独有的精神享受的人，似乎越来越少。当前，许多社会名流、政商巨贾在搬进新房的同时，开始似乎都想到了要装修一间像模像样的大书房。但大多数情况是，其中的一些书房似乎只是一间“物质上”的钢筋水泥屋罢了，因为常常有房无书、有书无人动。

有那么一大堆书，还有一间大书房，独独没有房主真正的自我世界。

和谐而美妙的场景是，当房主从书架上邀请“朋友”下来，双双坐在茶几上，那种静静地对白与情感交流，才是一份赏心悦目的情感旅行。

我们看到的镜头是，商贾的书架上所放的精装名著，但几乎没有动过。显然，这只是花大价钱买回来的知识装饰物而已。这样的书房，或者禁锢了空间的自由，或者夭折了书的个人灵性。人在其中，是断不会闻到沁人心脾的书香的，更别说享受读书的快乐。

关于在书房里读书修身养性，历史名家可谓言之凿凿——“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，“窗前流水枕前书，烛旁幽人凳前影”。    耕读，是每日必修之课。往往是生意归来，第一件事不是打高尔夫，也非邀朋“砌长城”，而是被夫人丫鬟迎至书斋，先读一阵书再说下文。

反观现在的一些成功人士，不仅与浮躁喧嚣相交甚密，与吃喝游唱跳等“众乐们”情投意合、勾肩搭背，远离笔墨书香，一年没跨进过几次书店，甚至本市书店之“门朝东店朝西”都毫不知觉。书房外观上看起来很丰实，实际上依然贫穷。

所以，要修身养性，作一个终身读书学习的明白人，那就多在书房读读书吧，书是你的朋友，书房是你的精神家园。

作者简介：

周明华，资深报人，作家，诗人。四川日报评论理论部主任编辑，四川省作家协会会员，全国各地杂文学会联席会组委会副会长，中国写作学会杂文专委会副会长，四川省杂文学会执行会长兼秘书长，《当代杂文》总编辑。